liege paar stunden rum und sauge wärme und bräune für die chemo ein...farben um mich herum....hibiscus blüht schon den dritten monat, blau rosa weiss...geruch nach reifen äpfeln....
über mir vom dach baumelt die plane, noch zwei monate bis zum winter. mein gewurstel kann ich keiner firma anbieten fertigzumachen....selbst keine lust und keine kraft zum ziegelschleppen...also mach ein bretterdach mit pappe und schindeln, nicht so anstrengend, kriegst schnell winterfest, paar leutz können dir helfen und macht spass. bretter bestellen!!
inzwischen ist mir kalt geworden, halbdunkel. hole einen schlafsack und wickle mich rein. irgendwann steht so ein typ neben mir. sieht aus wie ich, hat ne fette narbe am bauch und will mit mir reden. warum nicht, ist besser als selbstgespräche zu führen
-sag mal, was issn krebs- fragt mich der typ
ach typ, habe ich keine ahnung...stell dir chinesen vor...erst kommt einer und du kannst machen was du willst.... bald sind es ne million
-und, wirst du gegen den krebs kämpfen?-
weisste typ, gegen chinesen kannste nich kämpfen, das macht die nur nervös, dann werden sie unruhig und es kommen noch mehr. werd sie bischen beobachten. jetzt wieder auf die beine kommen ist wichtiger.
früh um vier werde ich wach, kein typ mehr neben mir. haare...gesicht....augen voller tautropfen. paar äpfel sind auf mich runtergefallen, hab tief geschlafen. beim wichtigsten bedürfnis des mannes hat sich auch was geregt....krabble aus dem schlafsack, aus der hängematte....mann geht barfuss durch die wiese. chinesen mögen keine spaziergänge durch den tau, das spüre ich. gehe mit nassen füssen ins haus, erst durchfall, dann weiterschlafen.
mittags probiere ich alle hosen an....geht gar nicht, fallen sofort über den a....
was solls...ne runde shoppen hebt die stimmung. mal schaun, ob autofahren wird. t-shirt rosa quergestreift und ne jeans für die fastfoodgeneration mit verstellbarem bund...nicht grad altersgerecht für einen mittfünfziger, aber ich brauche farben um mich herum.
e s s s e n kaufen, all die schönen sachen...salat, rucola, pasta, eisbein, schokolade...masslos, nie wieder hungrig einkaufen gehen. am grabbeltisch pastaschüsseln in rot und gelb, grad richtig für mich. schmeckt total lecker daraus.
fotografiere die atome in meinem bauch fürs familienalbum, dann fahre ich zu meinem schatz. rufe an von unterwegs. hallo mein schatz, kannst du in einer halben stunde feierabend machen, ich hole dich ab...im supermarkt gibts ganz schönes geschirr, kommst du mit ansehen? küsschen. -haaalt...nochmal...was willst du????...schon im auto...einkaufen???-
als ich ankomme, steht sie schon in der einfahrt. der typ neben mir verschwindet spurlos...steige aus....so ein blick...
-sag mal, was bist du für ein mensch...ich heule die ganze nacht, komme auf die intersivstation und du erzählst mir ganz entspannt, dass du krebs hast. kommst sonntag statt dienstag nach hause und ich habe ab mittwoch urlaub, weil ich dich pflegen will....bist du verrrüüückt...und jetzt soll ich mit dir einkaufen gehen???- nehme sie in den arm, halte sie ganz fest
nimm an ihrem kummer teil....mach sie heil
nach zehn minuten im supermarkt...schneggi, muss ganz schnell mal zu mcdonals...durchfall. als ich zurückkomme, hat sie auch bunte pastaschüsseln und immer noch einen fragenden blick.
die kinder wissen nicht so recht, wie sie mit mir umgehen sollen, das braucht seine zeit. kochen gemeinsam, kinder in ihre zimmer, kuscheln uns auf der couch unter die decke, gucken video und trinken paar glas sekt auf die gesundheit. abends schreie ich mal rum, weil die kleine zu lange auf der toilette trödelt....sofort die ganze familie gegen mich. steht der typ wieder neben mir -junge, das kannst du nicht machen und ....an fragende blicke musst du dich gewöhnen- na klar, alles braucht seine zeit.
die erste nacht nach dem krankenhaus im gemeinsamen bett. alles ist ganz normal, wie früher, nur viel schöner und bunter.